洛克王国米亚简笔画或者洛克王国米亚极品性格

波德莱尔与一位女子失之交臂后感慨“我犹如癫狂者浑身颤动，畅饮销魂的欢乐和那迷人的优美，电光一闪……随后是黑夜！”这正是十九世纪巴黎的街道，黑压压的人群匆匆来去，眉头紧蹙，眼球快速转动，繁忙的交通反复演绎着惊险与碰撞，拾荒者、波希米亚人躲在角落，如同万花筒般令人烟花缭乱，人的感觉陷入一次次破碎又短暂的“震惊”中。

古典型的暗箱技术

与此同时是观察者技术的变革，暗箱技术、照相机、早期电影似乎永远地改变了人们知觉这个世界的方式，“观看”的改变人们很难在生理学的角度得到阐释，但艺术作品却见证着一切。著名艺术史专家乔纳森·克拉里（Jonathan Crary）的名著《知觉的悬置》通过对于十九世纪三幅绘画的阐释，如同考古发掘般，重新审视我们视觉机制的变革。

趁着本书新近翻译出版之际，10月25日复旦大学哲学学院邀请了本书译者、著名艺术史专家沈语冰教授及科学哲学专家刘闯教授，围绕着马奈名作《在花园温室里》与19世纪的视觉机制展开了一场精彩的艺术与科学的对话。

《知觉的悬置》

主持人袁新教授以马丁·杰为《观察者的技术》所作评论开场“乔纳森·克拉里机智地将科学史、技术史、哲学史、流行文化及视觉艺术混合在一起，巧妙地挑战了视觉文化在19世纪的划时代转型的通常说法。”他特别指出克拉里写作过程中不同理论资源的广泛对话，以论证观者不是天生的或自然的，而是历史地形成的。他联想到马克思在《巴黎手稿》中探讨“人的感觉的形成是全部世界历史的产物”、“技术工业是打开的本质力量的书本”，抑或是康德在探讨知识的形成时，强调自然界中看到的对象是由主体的感性形式先天地放在其中，这些种种问题和想法交织汇集在一起，共同为十九世纪末的视觉机制转型提供了丰富的理论支撑。

传统艺术史对《在花园温室里》的几种解读

为了凸显克拉里独特的解读方法，沈语冰教授首先回溯了传统艺术史对《在花园温室里》的几种解读路径。

《在花园温室里》

第一种即图像志的方法。他介绍这幅画是马奈1879年送至沙龙展出的晚期作品，离马奈逝世不过四年。画面呈现出一个比较私密的空间，一男一女，背后是茂密的植物。一男一女的形象最早可追溯到亚当和夏娃，至洛可可时期也大量表现在花园中幽会的贵族男女青年，幽会之后就是浪漫和激情。马奈接续了这个传统，又打破了这个传统。马奈没有画裸体，亦没有男女的浪漫激情，在画面中男女眼神毫无交流，手差点碰到又尚未碰到。通过两人手上的结婚戒指，有评论家猜测此二者是夫妇或情人关系——为何夫妇却没有交流，看见却视而不见？实际上没有聚焦的眼神，正是马奈所刻意追求的效果。

沈语冰教授介绍，马奈大概花了六年的时间在卢浮宫临摹大师作品，其中就有卡拉瓦乔的《算命者》（The Fortune Teller）。《算命者》中士兵一手带着手套，另一只手交托给算命者，相当于将秘密交给了对方。沈语冰指出里面存在各种心理的互动，各怀鬼胎，全方位地进行心理能量的交换。但是马奈完全颠倒过来，男士没有触碰女士的手，手里反而持着一根雪茄，形成一种紧张又漠然的关系。

《算命者》

第二种乃是现代主义的解法。从色彩上看，马奈将女士放在明亮之中，背景被处理成鲜花，其颜色恰恰与女士的脸蛋一致。“这里马奈是有意识地用了一次调色板。”相较之下男士抽着雪茄，年纪也显然比女士大得多，蜡黄的脸色亦构成鲜明对比，整个形象处于画面的暗处。男子蓄着棕褐色的大胡子，19世纪末的欧洲人喜欢留这样的胡子，这是古典的颜色，和粉色玫瑰截然相反。沈语冰着重强调了自马奈开始绘画走向平面性——《在花园温室里》确实是平面，茂密的植物压缩了空间。马奈为此做了一些刻意的调整，例如强化了眼窝的、女士裙子的阴影，以制造一种浮雕感。马奈甚至留下空白的画布没有画完，因为现代主义强调的是叙事内容不重要，材料和媒介才是真正重要的东西——这就是一块上面涂抹了颜料的画布。

《在花园温室里》局部 图片来自“龙轩美术网”

第三种是精神分析的解读方法。鲜花是植物的性器官，通过色彩和芳香吸引昆虫来传授花粉，然后结果、繁衍下一代。我们因此可以提问，马奈画的女子脸蛋和花一模一样意味着什么？而男性被置于类似剑麻一样带有攻击性的植物丛中。更进一步的，男性手中所持有的武器“雪茄”及女性所持有的、可开放可收缩的“阳伞”都带有独特的意义。但沈语冰教授同时也指出精神分析的内在缺陷正是它无法被证伪，因此亦很难来评价这种解读方法的好坏。

第四种是艺术社会史的方法，即理解马奈生活的整体画像——每幅画作都有特殊的用途与功能，自留、赠友人、送沙龙展出的不同，会影响到题材与尺寸的差异。这幅作品的女模特实际上是19世纪70年代巴黎的时装大亨，她的美貌、时尚让马奈深深着迷。时尚正是马奈、波德莱尔和马拉美所关注的重心。马奈在其晚年，梅毒复发难以起身，就与画中那位真实的女性写信，极为期待对方来看望自己。马奈晚年的境况就像他的画作一般，一束娇艳欲滴的鲜花第二天即将凋零，这其中的自我写照非常强烈。

十九世纪建构了新型的视觉机制

沈语冰教授介绍，克拉里开创了独特的视觉考古学。在《知觉的悬置》中选取了70年代马奈的《在花园温室里》（In the Conservatory）、80年代修拉的《马戏团的巡演》（Parade de cirque）以及90年代塞尚的《松石图》（Pines and Rocks），三个横截面各写一位画家，如同考古挖掘般层层排列。他们之间的关系不是“影响”或风格的演变，而是横截面，以之窥及十九世纪欧洲的科技发明如何对观看事物带来了影响，由此便将艺术史、文化史和科技史实现了打通。

《马戏团的巡演》

带着上述视角重新回到《在花园温室里》这幅作品。根据后来的研究，夫妻二人为这幅画担任模特可能多达四十次，里面大有可能有多次交流的瞬间，但马奈真正希望寻找的只是那一个冷漠的、貌合神离的瞬间——这是注意力的涣散，是知觉领域内的一次奇特断裂，在这幅画背后的正是十九世纪视觉机制的变革。视觉被人为地建构出来，深入到作为生理存在的眼睛之中。在凯撒全景画中不同的画面穿越时空贯穿起来；连续摄影改变了人们对于赛马的认识，传统作品中马被描绘为四肢撒开、马腹贴地，但摄影则证明了事实并未如此——沈语冰说道“问题不在于纠正了错误，而是视觉是被建构出来。我们没有婴儿的纯真之眼。”

凯撒全景装置

画面中的女子眼神迷茫，似乎陷入了白日梦的世界。但注意力之成为一个规范概念，恰恰是十九世纪的产物。当生活被规定为高度运作、效率至上时，“注意力缺乏综合症”也一并出现，小孩开小差，工厂工人不干活，竟然成为了病态，这在古代是无法想象的。

从知觉上反省近代理性主义

刘闯教授与读者分享了自己的阅读体验。他坦言最初在听闻视觉考古学时认为这本书的写作几乎是不可能的，怎么可能仅从三幅画作来论证视觉的转变。但他发现作者是极其有学问的，并未试图在两者间作出因果解释，而是牢牢抓住知觉（perception）和注意力（attention）两个基本要素，交待它们是如何在十九世纪被建构。

刘闯教授主要从哲学史的角度为“视觉考古学”进行补充，十九世纪实际意味着启蒙理性主义所承诺的一整套知觉理论的崩塌。克拉里旁征博引地穿梭于叔本华对先验主体的拒绝、弗洛伊德的心理学、涂尔干的社会理论与柏格森的哲学之间，用以证成康德的先天（A priori）概念是否真的成立。他指出康德将知觉放在时空之中，是先天给予的纯粹形式，而物自体又不在时空之中，这条脉络符合于17至18世纪古典主义的知识型——从笛卡尔到洛克——暗箱成像技术所形成的稳定的、定点透视的视觉系统。但问题是，这个暗箱真的存在吗？克拉里的回答是，来自十九世纪末的挑战正是一种全新的生理模式，主客体间之间形成一种不稳定的时间分镜头剧本的模式，而非将所有对象统一于一个固定的先验统觉（Apperception）。

《松石图》

此时刘闯教授提到了塞尚的《松石图》。他提到其中存在着双重手法的紧张关系，一种是清晰的、自然主义的学院派绘画，画面左侧极富立体感的刻画出一块坚实的岩块，但同时又浮现着大量模糊的、随机的笔触——是光影吗？是石上青苔吗？《知觉的悬置》则解释道，传统视觉理论所无法把握的这些笔触，恰恰是十九世纪早期电影所带来的全新体验——模糊且不聚焦，呈现出互动和交流的感觉。这与同一时代柏格森在《物质与记忆》中关于物质的反思恰恰是处于同一个知识型内的。

在讲座结尾处，沈语冰教授重申了“知觉的悬置”所蕴含的意义。他指出该题目源于弗洛伊德给予员工的工作手册，精神分析师必须仔细聆听病人的述说，谈话疗法即是以“均匀悬置的注意力”来对待病人，打破一种医生高高在上，截然凌驾于患者的关注模式，把病人看作是知识的生产者，强调了“分析师们处于开放心境，不带偏见地对待世间万物的多知多觉之流。”

兹旦内克·斯维拉克

捷克著名编剧、演员、小说家，奥斯卡最佳外语片编剧。1936年生于布拉格，毕业于布拉格查理大学语言文学专业。曾做过中学教师、电台编辑、自由撰稿人等。72岁出版第一部小说集，即荣登捷克图书畅销榜。

斯维拉克主演的《给我一个爸》剧照。该片获1997年第69届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。

《错失之爱》

作者：（捷克）兹旦内克·斯维拉克

译者：徐伟珠

版本：读蜜传媒|浙江文艺出版社

《女观众》

捷克老头儿兹旦内克·斯维拉克是奥斯卡典礼的常客，经他之手的电影剧本多次入围奥斯卡最佳外语片。其中，由儿子扬·斯维拉克执导、他任编剧并主演的《给我一个爸》于1997年获得该项大奖。

有评论说，斯维拉克擅长把大时代与小人物、荒唐与纯真混在一起，熬成一锅鸡汤（非贬义的），那是寒冬时捧在手心，从手掌暖到心里的微热。再加上柔缓的音乐、波希米亚的风情、人物的可爱性格，以及作为背景的捷克社会面貌，爱上斯维拉克是一件挺容易的事儿。

在影坛上虏获一大批忠实观众后，晚年的斯维拉克又在文学领域刮起了旋风。2008年秋天，72岁的斯维拉克出版了第一部小说集《短篇故事集》（中译名为《女观众》），收录10个短篇故事，大获成功。2011年，他又出版了《新短篇故事集》（中译名《错失之爱》），收录9个短篇故事，同样风靡。

从影视到小说，文字没有电影的视觉效果，可属于斯维拉克的内在本质，依然是他之所以深具魅力的原因所在。

温情与嘲谑

以捷克式幽默消解现实

从斯维拉克小说的主题来看，《列宁的微笑》直指宣传口的荒诞，《四月故事》以疯人院喻指希特勒式的独裁政权，政治性较强，但其他的作品表明，作者更关注的对象是普通人与他们的生活。

斯维拉克不像门罗那样冷峻，也不像卡佛那样忧心忡忡。他的小说人物总是遭遇各种困境，但又不至于身陷绝境，而是尴尬居多，尽可一笑置之。这样一来，斯维拉克就不必用沉重的笔调召唤主人公挑战命运的勇气，而是轻盈地掠过生活的低空，道德审判被悬置，小说的齿轮在“不正经”的氛围里轻快转动，一路轻扬，在到达终点时，越发瞠目欲笑。

《错失之爱》告诉我们一见钟情有多么不靠谱。你以为的爱意，不过是你自己的心理投射。可怜的托马斯，当他从姑娘嘴里得知酒后真言，特别是当着朋友的面，该是一个多大的笑话呢。《法院来信》，当你鼓足勇气坦白，然而最后发现，你以为你以为的其实并不是你以为的，这该多么糟糕啊。这些小说的结局有点欧·亨利式的转折，不过没有那么逆转，更润滑流畅一些。而且我们大多数人可能都会碰到类似的情境，这样一想，我们就更宽容了。

最要紧的，还是讲故事的方式。捷克是一个命运多舛的国家，也是一个盛产文学大师的国度。如果想要唤起同情，作家们尽可以用现实主义的笔法描绘这块土地上发生过的事情。但奇特的是，捷克的文学杰作更倾向于举重若轻的滑稽、异化的创作方式。

哈谢克的《好兵帅克》描述了一个喜闻乐见的、表面憨厚可笑实际聪明机智的小兵，卡夫卡的小说融合经验世界与寓言世界的想象与追问，米兰·昆德拉庆祝无意义，赫拉巴尔的小说充满欢笑，回味却是无尽的酸涩……而斯维拉克呢？他的笔触嘲谑却不失温情，他的人物努力维护尊严，面对调侃、面对轻蔑，仍然尽力保持一副郑重的姿态。

《伯利恒之光》中，弱智男孩谨遵父亲从前的安全教诲，吹灭了父亲辛苦求得的伯利恒的烛光，那么，就重新点燃吧，假装它从来不曾熄灭，不要说出来。《购物》中，“我”和丈夫在超市购物，一盒鸡胸肉引起夫妻纷争，“我”想起了年轻时的恋人，若他没有应征入伍，“我”可能就不会嫁给现在的丈夫，“我”与丈夫又吵了起来，“我”杀死了丈夫，不过这只是一种幻想。我们都幻想过杀死自己讨厌的人。

如果把斯维拉克的短篇小说掰开了仔细观察，他在骨子里依然藏着一种捷克式的黑色幽默。假如捷克人的生活幸福安定，假如没有深刻的被剥夺的经验，就很难看透现实的荒唐。把本质上严肃的现象与看上去轻浮的形式结合在一起所产生的轻喜剧，意味深长。语调是关键性的，从第一个字开始，斯维拉克的思考就带有一种游戏、轻讽、错位、悖谬的调子，一切自称唯一和无辜的判断，一切道貌岸然附加于人的标准，都被消解在怀疑与笑谑的空气里。

布拉格有很多小酒馆，人们喜欢在那里相互交谈，希望我也能置身其中，遇见一个叫“兹旦内克·斯维拉克”的老头儿，听他讲一些有趣的故事，我希望我能意识到，假使生活在泥泞里，我们可以把那些泥巴团一团，笑着甩出去。□林颐

偶然与巧合

以精彩的故事抓住读者

“一个精彩的故事就像身上奇痒，总得不停地抓挠。”这是大卫·米恩斯对美国小说家卡佛的短篇《要不你们跳个舞？》的评价。对于所有“精彩的故事”，这句话是通用的。

怎样让故事精彩呢？利用偶然性制造戏剧张力，让人物之间碰撞火花，是斯维拉克的秘诀。譬如在《给我一个爸》里，55岁的男主人公怎样和5岁的小男孩儿相处，而且这男孩儿是他的假结婚对象丢给他的便宜儿子。这一剧情的出发点就是偶然，然后依靠各种偶然推动情节。斯维拉克总是在“不停地抓挠”，剧本如此，小说亦如此。

《追踪记》中这样写道：“我跟普舍梅克相遇，纯属偶然。”写一个记者出于职业本能，追踪一位身穿雨衣的酒吧怪客普舍梅克，于是从他那里发现了浑身湿透与外面下雨与酒吧顾客停留时间延长、酒水消费增加之间的逻辑链。

《泰特谢夫》则是一起“真心话大冒险”引发的悲剧。一群来村庄游玩的女学生之一主动向英俊的拖拉机手表白，接着两人经历了一段短暂的风流韵事，拖拉机手念念不忘，在寄出的信件毫无音讯之后，他前去寻找姑娘，找到了会怎样呢？

以上两篇是《女观众》这部短篇小说集前两篇的故事梗概。很显然，偶然性在小说铺陈的过程里发挥了关键作用。短篇小说的麻烦就在于它的篇幅，要求故事必须是精简的，作者没有太大的余裕来井井有条地处理一切。

“多年以后，很多年以后，在一个周日的清晨，露丝打开了收音机。这是她一个人在多伦多生活的时候。”这是艾丽丝·门罗作品《你以为你是谁？》里的一段记叙。典型的门罗句式。门罗以跳跃的、迅速挪移的时间刻度，让小说主人公快速经历人生几个不同阶段，从而扩充了短篇小说的含量，呈现长篇小说的格局。

雷蒙德·卡佛的方法是大量留白，也就是他为人称道的极简风格。大刀阔斧，砍伐枝叶。以之前提到的《要不你们跳个舞？》为例。一对青年爱侣购买了一批廉价的家具。小说从头到尾没有写明男人为什么要卖掉所有家私，只是从女孩子的视角在暗示，中年男人大概发生了某些变故吧？关于感情，关于失去。

门罗和卡佛都被誉为短篇小说大师。斯维拉克也有他的短篇创作技巧。他大概不怎么喜欢太多的不确定，而更青睐有头有尾有过程有具体情节的故事，从阅读的愉悦度，普通读者对于偶然巧合推动的剧情流，大约也更加容易接受和亲近吧。

《复视》是斯维拉克所有短篇小说里最长的，也是最有意思的一篇。主人公在醉酒车祸之后，眼睛变成了复视，什么东西看上去都是一模一样的重影，于是他的工作、生活都发生了很多变化。在这里，斯维拉克剧本充盈的音乐奇效在小说里同样显现，主人公奇特的音乐才能让他获得了女伯爵和她的管家的爱慕，男女通吃，让人喷笑。想想看，如果这篇小说被影视化，想必音乐也会产生一种“复视”效果吧，最好使用高音符和音符间快速滑动的吉卜赛音乐，要不，再来段欢快的弗拉明戈舞吧。